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Che cosa pensa l’ecologia dark? 
Ecognosi, la definizione è un rompicapo. 

Somiglia al conoscere, ma forse è più un far sì 
che si conosca. È simile al coesistere. È come abituarsi 

a qualcosa di strano e nel mentre abituarsi alla stranezza 
che l’acclimatazione non rende meno strana. 

L’ecognosi è come un sapere che conosce se stesso.
Timothy Morton

Se una storia fantastica si presta di più 
[a esporre tesi contro l’appiattimento e la massificazione 

dell’uomo medio]? Certo, si presta a rendere più intenso un 
concetto, no? In termini fantastici, proprio tendendo al massi-

mo il paradosso, il concetto risalta di più, mi sembra.
Dino Buzzati

Alla professoressa Paola Spinozzi 
and her life-changing course.
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Infinito

Ero confuso quando risalii la strada, la ri-
pidissima strada bianca che mi avrebbe por-
tato di nuovo al paese. Ricordo la fatica che 
feci ad arrivare fino in cima: un chilometro e 
mezzo di pendenza mozzafiato mentre il sole 
piano piano stava calando. Sarei rimasto pre-
sto senza luce. Senza cena. La fame mi divo-
rava, la sete mi lasciava la bocca totalmente 
disidratata. Avrei bevuto un fiume intero. Con 
questo pensiero in testa acceleravo il passo per 
fermarmi subito dopo ad ansimare. Ero total-
mente fuori allenamento. Al paese c’erano un 
albergo e un bar aperto fino a tardi, pur non 
essendo della zona questo lo sapevo. Se fossi 
stato fortunato, avrei trovato aperto perfino il 

7



ristorante nella piazza principale. Non ci spe-
ravo. La fortuna di certo non mi aveva accom-
pagnato in quegli ultimi tempi. 

Dopo una scalata che mi sembrò durare in 
eterno, giunsi alle porte del paese, credo che la 
via si chiamasse viale Rimembranze o qualco-
sa del genere. Quando vidi l’agglomerato delle 
case, la botteghina del vino chiusa e una pic-
colissima cappella moderna sulla sinistra, tirai 
un sospiro di sollievo. Bene. Ero arrivato. Era 
tutto come lo ricordavo. La piazza era poco 
lontana. Le strade interne – poche – procede-
vano a spirale. Arrivare dove desideravo non 
fu difficile. 

Il ristorante aveva la serranda abbassata ma 
il baretto era ancora aperto. 

La fame e la sete che provavo mi spinsero 
ad aprire la porta di ingresso quasi violente-
mente. Il barista, un signore sugli ottant’anni, 
mi guardò come se avessi turbato la quiete del 
suo microclima, uguale a se stesso da decenni. 

«Ho perso il treno,» sentii di giustificarmi 
«sono risalito dalla stazione e non ho cenato.»

L’uomo mi guardò con fare diffidente e oc-
chi seri, senza rispondere. In quel momento mi 
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ricordai: che strano, ero già stato in preceden-
za in quel locale, ma avrei giurato che dietro al 
bancone ci fosse stata una donna. Magari era 
sua moglie. Sarebbe stato meglio. Ero già ab-
bastanza a disagio, tutto sarebbe stato meglio 
di quella faccia petrosa piemontese, impene-
trabile, che mi fissava senza dire niente. 

«Vorrei un panino e una birra,» dissi allo-
ra «poi se ha anche un frutto, qualcosa di fre-
sco…»

A queste mie parole l’uomo finalmente 
sembrò animarsi. Si abbassò, prese qualcosa. 
Poi afferrò un coltello da cucina e tagliò qual-
cos’altro in due. Mi porse quindi un piattino 
con dentro una melagrana gocciolante divisa 
a metà. 

«Grazie» dissi un po’ stupito. Lui neanche 
un grugnito. 

Fu allora che mi resi conto del biliardo. 
Di baretti così ne avevo visti scomparire mol-

ti fra gli anni Ottanta e i Novanta. Era chiaro 
dagli oggetti e dai prodotti venduti che il ge-
store non puntava tanto sull’offerta di beni, 
ma sul fatto che quello fosse l’unico centro di 
aggregazione nei paraggi. La vetrina di plexi-



glass lasciava intravedere salumi e formaggi, 
dietro le spalle del vecchio barista riconoscevo 
amari e liquori dai nomi un tempo familia-
ri (Corochinato, Alchermes, Rosso Antico…). 
Dietro di me c’erano i tavolini, il biliardo e una 
lunga parete piena di foto che conduceva verso 
una porta in legno con la scritta “WC”. Quan-
do ero bambino, il fratello minore di mio non-
no soleva passare tutto il sabato pomeriggio in 
un locale simile a giocare a briscola con i suoi 
coetanei. Quel luogo me lo ricordava molto. 

Sgranocchiai la melagrana, divorai vora-
cemente il panino e seccai la birra. Alle mie 
spalle alcuni uomini – di voci ne avevo sentite 
almeno tre – si rimproveravano, si lodavano 
ed elaboravano strategie di gioco attorno, ap-
punto, a un grande biliardo all’italiana. Uno 
di loro doveva avere una bruttissima tosse: tirò 
due colpi talmente rochi e profondi che il suo-
no mi fece senso e quasi mi causò un urto di 
vomito. Domato il conato, cercai di ascoltare 
meno e di pensare ad altro. La curiosità però 
era dura da sopprimere. Amo molto il biliardo. 
Era stato proprio il prozio a insegnarmi a ma-
novrare la stecca, seppure preferisse le carte, in 
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cui eccelleva grazie alla sua memoria prodigio-
sa. Quando era nato il mio prozio? Cercai di 
ricordare l’anno, invano. Il mese avrei giura-
to che fosse marzo, fine marzo. Mi resi conto 
allora che il suo compleanno sarebbe dovuto 
cadere in quei giorni. 

Ero sempre intento a pensare al prozio, a 
cercare di ricordarne la voce e il naso aquili-
no, quando da dietro le mie spalle uno dei tre 
uomini – quello con la voce più giovane – mi 
chiamò: 

«Scusi, scusi tanto,» disse con una forte ca-
lata tipica della zona «lei s’intende di biliardo 
per caso?»

Risposi che una certa esperienza l’avevo. 
Uno dei tre uomini allora, quello che sembra-
va sulla quarantina, schioccò le mani assieme 
mormorando al suo compare, decisamente il 
più anziano della compagnia, qualcosa tipo: 
«Te l’avevo detto». Questo si rivolse a me e 
disse: «Se ha voglia, un’altra stecca c’è. Così 
siamo numero pari». 

“Era nato il 27 di marzo. Forse il suo com-
pleanno era proprio oggi” pensai. 
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Mi misero in squadra con il più giovane, 
che disse di chiamarsi Gigi. L’anziano, Bep-
pe, benedisse la scelta delle squadre dicendo 
che Tino, il quarantenne, se lo sarebbe accol-
lato lui perché nel biliardo era una mesi causset1. 
Tino alzò la testa stempiata ed emise qualche 
grugnito d’orgoglio ferito, poi spronò gli altri 
a iniziare a giocare. 

Fu il turno di Beppe. Eseguì una candela 
magistrale, istintivamente mi venne da applau-
dire. Tino fece lo stesso. 

«È forte» mormorò Gigi quasi per spronar-
mi a fare di meglio se ne fossi stato capace. 

Forse ne ero davvero capace. Mi misi quin-
di a studiare la situazione: camminai attorno 
al biliardo con sguardo pensoso strusciando il 
gesso contro la punta della mia stecca. Poi mi 
decisi e puntai contro una bilia gialla. Questa 
colpì la sponda lunga del biliardo, rimbalzò su 
quella corta, poi ancora sull’altra lunga, poi 
sull’altra corta. Infine colpì una bilia bianca 
che stese il castello. Beppe allora non si trat-
tenne ed esclamò dal cuore: 

1  Mezza calzetta.
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«Boja fàuss!2 Un’ottavina a quattro spon-
de!»

Fu a questo punto che, preso dalla conci-
tazione, emise di nuovo quella profonda tosse 
bronchiale terribile a sentirsi che mi fece pen-
sare per un momento di trovarmi davanti a un 
malato terminale o qualcosa di simile. Gli altri 
due comunque non si scomposero: segno che 
già sapevano, erano abituati, mi dissi cercando 
di non apparire turbato. Tino sembrava molto 
più scosso dalla mossa che avevo appena fatto 
a biliardo.

«Poteva dirlo che era un campione!» esclamò.
«Ma quale campione…» risposi.
Gigi disse qualcosa al vecchio in dialetto stret-

to, qualcosa di simile a: «Questo ti fa il culo!».
«Sono contento,» rispose Beppe ad alta voce 

«finalmente uno serio.»
«Da quant’è che gioca?» chiesi allora. 
Il vecchio scrollò le spalle. «E chi se lo ricorda 

più…» disse. «E lei?»
«Fino ai diciassette anni ho giocato con il 

mio prozio,» dissi «in effetti era molto che non 
prendevo in mano la stecca.»

2  Lett. “Boia falso”, porca miseria.



«Bravo!» disse Beppe con orgoglio. «Si è 
mantenuto.»

«E se “bravo” glielo dice lui, che è un gran-
de estimatore…» commentò Gigi.

«… un grande devoto all’ottavina di Dio!» 
disse Tino con una punta d’ironia che non 
sfuggì a Beppe, al quale partì quasi involon-
tariamente uno scappellotto sulla collottola di 
Tino.

«Ridi, ridi, tumela»3 disse poi con tono solen-
ne. «Ricordati che l’ottavina di Dio è il modo 
in cui il Signore ha riordinato l’universo.»

«Ho sentito che ha perso il treno,» mi sus-
surrò intanto Gigi «ha dove andare per la not-
te?»

«All’albergo qua accanto dovrebbe esserci 
ancora posto, no?» chiesi.

«Senz’altro,» confermò Gigi «non passa 
molta gente in questa stagione.»

Tino intanto, dopo aver preso le misure con 
la stecca, tirò un colpo maldestro, a vuoto. Tut-
ti e tre gli uomini si voltarono verso l’azione, a 
Beppe scappò un: «Nooo, bestia!».

«Scusa» disse Tino sinceramente.

3  Idiota. 
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«Va’ da veia al chi!»4 rispose il vecchio.
Fu allora che, con mio grande stupore e 

raccapriccio, fu Tino a tirare gli stessi colpi di 
tosse raggelanti che avevo precedentemente 
sentito da Beppe. Devo aver fatto involonta-
riamente una smorfia rivelatrice dei miei sen-
timenti. Gigi se ne accorse e mi guardò stra-
no. Mi ripresi. Dopo aver tossito l’anima, Tino 
continuava intanto come se niente fosse a filo-
sofeggiare sul biliardo assieme a Beppe. Disse 
qualcosa tipo: «Spediamo velocemente la pal-
lina incontro all’ignoto in un buco nero. Forse 
fa piacere a Dio, ma a me no». 

Era evidente oramai che c’era qualcosa di 
oscuro in quel loro comportamento tranquillo 
e questo mi stava turbando. Per continuare a 
far finta di niente, chiesi a Gigi se loro tre abi-
tassero tutti in paese. 

«Sì, siamo colleghi» mi rispose.
«Ah, e che lavoro fate?»
«Operai!» disse Beppe con orgoglio.
«Siamo alla Infinity,» disse Tino «quel fab-

bricone accanto alla stazione.»
«Ah, è quella la famosa Infinity!» esclamai. 

4  Va’ a dar via il culo. 


