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Capitolo 1

Mausi il vecchio

La piroga scivola lenta sulle acque basse del 
lago Ciad, guidata dalle mani esperte di Mausi 
il vecchio. L’ha costruita lui stesso, impiegando 
settimane di lavoro, con un’ascia e con il fuoco, 
poi l’ha decorata con colori vivaci. In piedi, al 
centro della chiglia, c’è suo figlio Mamadou, 
intento a raccogliere la rete calata in acqua al-
cune ore prima.

Ogni giorno, senza eccezione, i due pesca-
tori passano del tempo sulla superficie di quel 
lago poco profondo, incastonato tra quattro 
Paesi del Sahel, a sud del deserto del Sahara. 
Da quelle acque in via d’estinzione dipende la 
sopravvivenza dei popoli del Camerun, della 
Nigeria, del Niger e del Ciad.
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«Quando ero ragazzo le rive erano più vici-
ne al villaggio» dice Mausi.

«Cos’è successo?» gli chiede Mamadou.
«La siccità se lo sta portando via» risponde 

l’uomo. Lui stesso ha dimenticato il petricore, 
quel piacevole odore di terra bagnata provo-
cato dalla pioggia, che una volta alimentava 
abbondantemente i fiumi lì intorno.

I canneti sulle sponde e le lattughe d’acqua 
che galleggiano creano delle insenature dove 
i pesci amano ripararsi. Mamadou ha impa-
rato a conoscere il lago ascoltando i racconti 
dell’amato padre e, adesso che ha quattordici 
anni, sarebbe in grado di governare anche da 
solo la piroga, scegliere i posti migliori dove 
gettare la rete e poi issarla sulla piccola im-
barcazione con il suo carico prezioso di pesci 
guizzanti. 

Mausi lo guarda muoversi agile su quel fra-
gile pezzo di legno decorato ed è orgoglioso 
di come lo ha cresciuto, suo figlio è diventato 
un bravo pescatore, proprio come lui. Mausi il 
vecchio adesso sa che il futuro della sua fami-
glia è assicurato, almeno sino a quando il lago 
sarà generoso come lo è stato fino a oggi.

Poco lontano si muovono altre piroghe con 
i loro piccoli equipaggi di giovani pescatori, in 
cerca del banco di pesci più facile da catturare. 
Qualcuno è costretto a scendere sulle isole di 
canneti galleggianti per trovare una via libera 
da percorrere. Calcano a piedi nudi quella su-
perficie pericolosa, sperando di non rimanere 
intrappolati nel groviglio di arbusti. Mama-
dou riesce a evitare quasi sempre la temibile 
passeggiata, spingendo con una pertica la bel-
la piroga lontano dalle isole galleggianti. Rie-
sce pure a riempire le sue due ceste di paglia 
in poco tempo, mentre tutti gli altri pescatori 
fanno fatica a portarne a casa una. Quella di 
Mamadou non è solo fortuna: è abilità. Il ra-
gazzo ha imparato a seguire con lo sguardo i 
movimenti dei pesci, di cui adesso conosce le 
abitudini e i luoghi di stazionamento preferiti. 
È lì che getta la rete.

Quando la pesca è conclusa, Mausi il vec-
chio dice a Mamadou che è ora di andare via. 
Il viaggio di ritorno verso il villaggio sarà lun-
go e faticoso, e lo sarebbe ancora di più se le 
ceste da trasportare fossero tre. Obbediente, 
Mamadou ripone la rete sgocciolante e poi 
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aiuta il padre a remare sulle acque calme, senza 
alzare troppi spruzzi. Entrambi sembrano acca-
rezzare il lago, che è stato così buono con loro. 

In prossimità della riva, Mamadou fa un 
salto nell’acqua bassa e tira la piroga a secco, 
mentre Mausi è ancora a bordo. Nelle ceste gli 
ultimi pesci catturati guizzano ancora in cerca 
di ossigeno, ma il loro destino è segnato. Una 
volta sulla riva, i due pescatori coprono con 
rami e foglie la loro preziosa piroga per ren-
derla invisibile ai malintenzionati. Mamadou 
si carica sulla testa una delle ceste, solitamente 
la più pesante, e s’incammina verso casa, la-
sciando al padre l’onore di precederlo. A Ma-
madou è sufficiente godere della luce del sole 
calante, annusare l’aria umida del lago e ascol-
tare il respiro del deserto nigerino, che con il 
suo fruscio di sabbia li chiama a sé. Mausi il 
vecchio guida la marcia senza dire una parola, 
per risparmiare le forze, lo sguardo vigile. A 
casa sono attesi da Jamila e da un altro lavoro 
importante per l’economia familiare: la fumi-
gazione del pesce.

Lungo quel cammino sotto il sole pome-
ridiano, con la cesta sgocciolante sulla testa, 
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Mausi non perde mai di vista Mamadou e lan-
cia spesso un’occhiata anche ai campi di sorgo 
che costeggiano il sentiero. Sa che dalle distese 
di arbusti possono giungere le minacce peggio-
ri. Non teme gli attacchi degli animali selvati-
ci – da essi è più facile difendersi –, ma quelli 
degli uomini con i fucili, che causano violenza 
e dolore ormai da troppo tempo. Mamadou 
conosce bene le preoccupazioni del padre. An-
che lui ha visto in azione i Buoni Uomini, così 
sono costretti a chiamare il gruppo di terrori-
sti che ha portato nella loro terra la paura e la 
disperazione. 

Anche Mamadou ha visto cos’è in grado di 
fare quella gente spietata, armata fino ai denti, 
quando irrompe nei villaggi per massacrarne 
gli abitanti. Si tratta di ragazzi poco più gran-
di di lui, alcuni addirittura sono solo bambini 
rapiti alle famiglie e trasformati in giovani sol-
dati.

Mentre cammina verso casa, però, Ma-
madou non vuole perdersi in brutti pensieri. 
Preferisce farsi cullare dal ricordo della gior-
nata di pesca appena trascorsa o rievocare il 
morbido sciabordio delle onde contro le basse 

fiancate della piroga. Preferisce riassaporare la 
dolcezza dell’acqua che sgocciola sulle mani 
dalla rete e poi ripensare ai gesti veloci del pa-
dre, mentre divincola i pesci dalle maglie per 
gettarli, senza nemmeno guardare, dentro la 
cesta di paglia.

Prima che i Buoni Uomini arrivassero da 
quelle parti la vita era un po’ più facile per la 
famiglia di Mamadou. Il ragazzo ricorda an-
cora il vento sul viso quando tornava a casa 
con Mausi in sella al motorino, le ceste legate 
sui fianchi, vicino alle ruote che sobbalzavano 
sulla terra battuta. Era bello guardare scorrere 
i lunghi fusti del mais nei campi di fianco alla 
strada, i suoi ciuffi gialli, scrigni per le pannoc-
chie mature. Adesso tutto questo non c’è più. Il 
motorino, così utile per risparmiare energie, è 
stato sequestrato dalla polizia, che lo ha vietato 
da quando i Buoni Uomini lo usano per anda-
re in giro ad ammazzare la gente. Pure il mais 
che Mamadou amava tanto è proibito ormai: 
tra gli steli alti i terroristi possono nascondersi 
facilmente.

Mentre cammina verso casa con la cesta pe-
sante sulla testa, Mamadou ripensa a quando 
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il suo villaggio era pieno di gente. Anche la cit-
tà vicina, dove di solito lui e suo padre vendo-
no il pesce, era un brulicare di persone intente 
a commerciare. Adesso che il mais non c’è più 
ed è scomparso anche l’oro nero, quel pepe 
che tutti coltivavano nei campi ormai spogli, 
si sente solo il silenzio della povertà. Avanza 
inesorabile insieme alla sabbia del deserto, so-
spinta dall’armattano, il vento secco che viene 
dal Sahara, pronta a ricoprire tutto. Per fortu-
na Mamadou non ha mai conosciuto davvero 
la fame grazie a quel pesce che di morire in 
una cesta non ha proprio voglia.

Capitolo 2

Jamila la forte

Quando aveva solo diciassette anni, Jami-
la divenne la madre di Mamadou: adesso ne 
ha poco più di trenta, ma sembra molto più 
vecchia. Al villaggio la vita è dura e le rughe 
si accumulano veloci sul volto, i muscoli si 
sfibrano per gli sforzi compiuti ogni giorno e 
la pelle si brucia per via del sole e della sab-
bia. Tutte le mattine Jamila deve camminare 
quattro ore su una strada polverosa per rag-
giungere il pozzo d’acqua potabile più vici-
no. Il tragitto, oltre a essere faticoso per via 
del caldo torrido, è anche pericoloso. In quel 
tratto sfrecciano grossi camion pieni di merci 
diretti a sud, verso la più ricca Nigeria. No-
nostante ai bordi della strada ci siano donne e 


