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LIBRO PRIMO

LA VERGOGNA



Capitolo 1

Mausi 1l vecchio

La piroga scivola lenta sulle acque basse del
lago Ciad, guidata dalle mani esperte di Mausi
il vecchio. I’ha costruita lui stesso, impiegando
settimane di lavoro, con un’ascia e con il fuoco,
poi I’ha decorata con colori vivaci. In piedi, al
centro della chiglia, c’¢ suo figlio Mamadou,
intento a raccogliere la rete calata in acqua al-
cune ore prima.

Ogni giorno, senza eccezione, 1 due pesca-
tori passano del tempo sulla superficie di quel
lago poco profondo, incastonato tra quattro
Paesi del Sahel, a sud del deserto del Sahara.
Da quelle acque in via d’estinzione dipende la

sopravvivenza dei popoli del Camerun, della
Nigeria, del Niger e del Ciad.



«Quando ero ragazzo le rive erano piu vici-
ne al villaggio» dice Mausi.

«Cos’e successo?» gli chiede Mamadou.

«La siccita se lo sta portando via» risponde
I'uomo. Lui stesso ha dimenticato il petricore,
quel piacevole odore di terra bagnata provo-
cato dalla pioggia, che una volta alimentava
abbondantemente 1 fiumi li intorno.

I canneti sulle sponde e le lattughe d’acqua
che galleggiano creano delle insenature dove
1 pesct amano ripararsi. Mamadou ha impa-
rato a conoscere 1l lago ascoltando 1 racconti
dell’amato padre e, adesso che ha quattordici
anni, sarebbe in grado di governare anche da
solo la piroga, scegliere 1 posti migliori dove
gettare la rete e poi issarla sulla piccola im-
barcazione con il suo carico prezioso di pesci
guizzanti.

Mausi lo guarda muoversi agile su quel fra-
gile pezzo di legno decorato ed ¢ orgoglioso
di come lo ha cresciuto, suo figlio ¢ diventato
un bravo pescatore, proprio come lui. Mausi il
vecchio adesso sa che il futuro della sua fami-
glia ¢ assicurato, almeno sino a quando il lago
sara generoso come lo ¢ stato fino a oggi.

Poco lontano st muovono altre piroghe con
1loro piccoli equipaggi di giovani pescatori, in
cerca del banco di pesci piu facile da catturare.
Qualcuno ¢ costretto a scendere sulle isole di
canneti galleggianti per trovare una via libera
da percorrere. Calcano a piedi nudi quella su-
perficie pericolosa, sperando di non rimanere
intrappolati nel groviglio di arbusti. Mama-
dou riesce a evitare quasi sempre la temibile
passeggiata, spingendo con una pertica la bel-
la piroga lontano dalle isole galleggianti. Rie-
sce pure a riempire le sue due ceste di paglia
in poco tempo, mentre tutti gli altri pescatori
fanno fatica a portarne a casa una. Quella di
Mamadou non ¢ solo fortuna: ¢ abilita. Il ra-
gazzo ha imparato a seguire con lo sguardo 1
movimenti dei pesci, di cuil adesso conosce le
abitudini e 1 luoghi di stazionamento preferiti.
E Ii che getta la rete.

Quando la pesca ¢ conclusa, Maust il vec-
chio dice a Mamadou che ¢ ora di andare via.
I viaggio di ritorno verso il villaggio sara lun-
go e faticoso, e lo sarebbe ancora di piu se le
ceste da trasportare fossero tre. Obbediente,
Mamadou ripone la rete sgocciolante e poi



aiuta il padre a remare sulle acque calme, senza
alzare troppi spruzzi. Entrambi sembrano acca-
rezzare 1l lago, che ¢ stato cost buono con loro.

In prossimita della riva, Mamadou fa un
salto nell’acqua bassa e tira la piroga a secco,
mentre Mausi ¢ ancora a bordo. Nelle ceste gli
ultimi pesci catturati guizzano ancora in cerca
di ossigeno, ma 1l loro destino ¢ segnato. Una
volta sulla riva, 1 due pescatori coprono con
rami e foglie la loro preziosa piroga per ren-
derla imvisibile a1 malintenzionati. Mamadou
s1 carica sulla testa una delle ceste, solitamente
la piu pesante, e s'incammina verso casa, la-
sciando al padre 'onore di precederlo. A Ma-
madou ¢ sufliciente godere della luce del sole
calante, annusare ’aria umida del lago e ascol-
tare 1l respiro del deserto nigerino, che con il
suo fruscio di sabbia li chiama a sé. Maust 1l
vecchio guida la marcia senza dire una parola,
per risparmiare le forze, lo sguardo vigile. A
casa sono attesi da Jamila e da un altro lavoro
importante per I’economia familiare: la fumi-
gazione del pesce.

Lungo quel cammino sotto il sole pome-
ridiano, con la cesta sgocciolante sulla testa,
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Mausi non perde mai di vista Mamadou e lan-
cia spesso un’occhiata anche ai campi di sorgo
che costeggiano il sentiero. Sa che dalle distese
di arbusti possono giungere le minacce peggio-
ri. Non teme gli attacchi degli animali selvati-
c1 — da esst ¢ piu facile difendersi —, ma quelli
degli uomini con 1 fucili, che causano violenza
e dolore ormai da troppo tempo. Mamadou
conosce bene le preoccupazioni del padre. An-
che lui ha visto in azione 1 Buoni Uomini, cosi
sono costretti a chiamare 1l gruppo di terrori-
sti che ha portato nella loro terra la paura e la
disperazione.

Anche Mamadou ha visto cos’¢ in grado di
fare quella gente spietata, armata fino ai denti,
quando irrompe nei villaggi per massacrarne
gli abitanti. Si tratta di ragazzi poco piu gran-
di di lui, alcuni addirittura sono solo bambini
rapiti alle famiglie e trasformati in giovani sol-
dati.

Mentre cammina verso casa, pero, Ma-
madou non vuole perdersi in brutti pensieri.
Preferisce farsi cullare dal ricordo della gior-
nata di pesca appena trascorsa o rievocare il
morbido sciabordio delle onde contro le basse

fiancate della piroga. Preferisce riassaporare la
dolcezza dell’acqua che sgocciola sulle mani
dalla rete e poi ripensare a1 gesti veloci del pa-
dre, mentre divincola 1 pesci dalle maglie per
gettarli, senza nemmeno guardare, dentro la
cesta di paglia.

Prima che 1 Buoni Uomini arrivassero da
quelle parti la vita era un po’ piu facile per la
famiglia di Mamadou. Il ragazzo ricorda an-
cora il vento sul viso quando tornava a casa
con Maust 1n sella al motorino, le ceste legate
sul fianchi, vicino alle ruote che sobbalzavano
sulla terra battuta. Era bello guardare scorrere
1 lunghi fusti del mais nei campi di fianco alla
strada, 1 suoi ciufhi gialli, scrigni per le pannoc-
chie mature. Adesso tutto questo non c’¢ piu. Il
motorino, cosl utile per risparmiare energie, ¢
stato sequestrato dalla polizia, che lo ha vietato
da quando 1 Buoni Uomini lo usano per anda-
re in giro ad ammazzare la gente. Pure 1l mais
che Mamadou amava tanto ¢ proibito ormai:
tra gli steli alt1 1 terroristi possono nascondersi
facilmente.

Mentre cammina verso casa con la cesta pe-
sante sulla testa, Mamadou ripensa a quando
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il suo villaggio era pieno di gente. Anche la cit-
ta vicina, dove di solito lui e suo padre vendo-
no il pesce, era un brulicare di persone intente
a commerciare. Adesso che il mais non c’¢ piu
ed ¢ scomparso anche ’oro nero, quel pepe
che tutti coltivavano nei campi ormai spogli,
st sente solo 1l silenzio della poverta. Avanza
inesorabile insieme alla sabbia del deserto, so-
spinta dall’armattano, 1l vento secco che viene
dal Sahara, pronta a ricoprire tutto. Per fortu-
na Mamadou non ha mai conosciuto davvero
la fame grazie a quel pesce che di morire in
una cesta non ha proprio voglia.

Capitolo 2

Jamila la forte

Quando aveva solo diciassette anni, Jami-
la divenne la madre di Mamadou: adesso ne
ha poco piu di trenta, ma sembra molto piu
vecchia. Al villaggio la vita ¢ dura e le rughe
st accumulano veloci sul volto, 1 muscoli s1
sfibrano per gli sforzi compiuti ogni giorno e
la pelle si brucia per via del sole e della sab-
bia. Tutte le mattine Jamila deve camminare
quattro ore su una strada polverosa per rag-
giungere 1l pozzo d’acqua potabile piu vici-
no. Il tragitto, oltre a essere faticoso per via
del caldo torrido, ¢ anche pericoloso. In quel
tratto sfrecciano grossi camion pieni di merci
diretti a sud, verso la piu ricca Nigeria. No-
nostante a1 bordi della strada ci siano donne e
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